Kembalikan masa kanak-kanak kami wahai semesta. Kami jengah menjadi dewasa sebab terlalu banyak hiperrealita yang diproduksi disana. Segala yang besar dimulai dari hal-hal kecil. Begitu pula manusia. Tak ada manusia yang tiba-tiba menjadi dewasa tanpa pernah menjadi anak-anak. Kebiasaan-kebiasaan manusia mulai dikonstruksi pada masa ini. Watak dan kepribadian juga mulai dipupuk dan dibentuk. Pada tingkatan tertentu, anak adalah produk dari orang tua. Jika orang tua punya metode yang apik, maka produknya akan unggul. Namun jika...
Rabu ini aku mendapat lima panggilan tak terjawab dan dua pesan singkat dari ibu. Menurutku itu cukup mengagetkan. Sebab, panggilan dan pesan tersebut kuterima hanya berselang sekitar 20 menit setelah aku berpamitan untuk berangkat kuliah. Tumben sekali, pikirku. Dengan agak malas-malasan karena baru saja sampai di kampus, aku membuka pesan itu. Dua-duanya isinya sama: “piye, pulsane wes mlebu”? Tadi pagi memang aku minta tolong ibu untuk membelikan pulsa karena toko pulsa masih tutup ketika itu....
